Hoy es diferente.

     Ayer te vi desde lejos nuevamente. Sigues tan hermosa como siempre. Juraría que tu cabello está un poco más corto. Y, si no me equivoco, has cambiado el color de tu labial por uno algo más intenso. Llevabas ese suéter rosado que te hace lucir tan tierna. Aún recuerdo la primera vez que te vi usarlo: fue necesaria toda mi fuerza de voluntad para no abrazarte y besarte. Tus deportivos siguen igual de sucios como siempre; creo que nunca dejará de sorprenderme que, siendo tan meticulosa para todo, des tan poca importancia al estado de tus zapatos. Es de esos pequeños detalles que, sin lugar a dudas, te hacen tan única.

     Juro que pensé en acercarme y saludarte. Podría haber preguntado sobre tu cabello y quizás hacerte algún cumplido que te sonrojara, o tal vez formular un comentario gracioso que te hiciera reír. Cualquiera de las dos opciones hubiese bastado para alegrar mi día. El rubor de tus mejillas es tan sublime que siempre he estado seguro de que si un artista se decidiese a pintarte, por muy hábil que fuese, no encontraría en su paleta los colores necesarios para hacer honor al suave carmín de tu rostro. Por otro lado, hay personas fanáticas del rock, otros tantos prefieren el merengue, y un buen número es seguidor del heavy metal; pero para mí es mucho más sencillo: no existe mejor melodía para mis oídos que tu risa.

     Pero como siempre me superó el miedo y simplemente seguí con mi camino; odiándome por dentro por ser tan cobarde que ni siquiera me atrevo a iniciar una conversación contigo. Nunca he logrado comprenderlo. Todos lo que me conocen saben que soy alguien muy extrovertido. Hay quien llega incluso a considerar molesta mi capacidad de nunca callarme. A menos que se trate de ti. El verte se siente como si me robasen todo el aire de los pulmones, secaran mi garganta y agregaran un par de kilos a mi lengua. Incluso puedo asegurar que mis neuronas se apagan: hasta pensar se torna absurdamente complicado. 

     Sin importar cuanto intente concentrarme y proseguir como si nada, es más que obvio la forma en la que me descoloca tu presencia. Sería más fácil mantener mi neutralidad si no fueses tan perfecta. Tu belleza sublime. Tu forma de vestir, casual pero que siempre combina. Tu forma de caminar tan despreocupada. Tu capacidad de siempre ser capaz de decir algo ingenioso. Tu brillo en los ojos cuando algo te gusta. Tú... simplemente tú. Sin lugar a dudas Dios estaba inspirado el día que te creó.

     Pero no más. Este día es diferente. Sin importar nada, hoy haré lo que no me he atrevido a hacer durante años: me acercaré a ti. Una de las ventajas de que compartamos universidad, y de que la misma sea bastante pequeña, es que he podido ir aprendiéndome tus horarios. Así que falto a mi última clase del día, y me siento en la pequeña plaza que hay frente a tu salón a esperar que termine tu curso de inglés. Tan solo son 30 minutos, pero los siento como si de años se tratase. No logro distraer la mente con nada: ni la pequeña ardilla que juega en la fuente, ni el cantar de un turpial solitario entre las ramas, ni siquiera la lucha que entablan dos escarabajos en la base de un árbol. Aunque lo intento siempre termino observando la manija de la puerta del salón que nos separa. Hasta que finalmente se abre: tu clase terminó.

     Eres la tercera en salir, pero te quedas junto a la puerta hablando con tus amigas. Rayos. No consideraba acercarme a ti estando ellas. ¿Tal vez podría intentarlo otro día? ¡No! Sé que pasarían meses antes de volver a reunir el valor necesario para siquiera pensar en hablarte. Así que, sin más excusas, comienzo a caminar hacia ti. Son exactamente 26  pasos los que debo dar. Lo sé porque en mi intento de no enloquecer (o huir) durante mi media hora de espera, los conté un par de veces.

    Faltan 20 pasos. Y las dudas comienzan a revolotear en mi cabeza. Tal vez te caigo mal, o puede que ni siquiera sepas de mi existencia. Puede que tan solo sea otro nombre con el que has compartido algunas clases, pero que ni has mirado. Aún así sigo caminando.

    15 pasos. Mis manos comienzan a sudar y estoy seguro de que mis piernas tiemblan un poco. Oh genial. Solo falta que tropiece y me caiga en frente de ti. Seguro que eso te haría reír... y a mí me obligaría a mudarme a Tijuana. Trato de retomar el control de mi cuerpo y sigo adelante.

    8 pasos. Levantas la mirada y tus ojos contactan con los míos. Y como si de una inyección de adrenalina se tratase, mi corazón comienza a latir con la furia del más brioso de los corceles. Mis pulmones expulsan todo el aire en un suspiro. Y mi cuerpo parece haberse olvidado de que la gravedad es constante, porque comienza a pesar 5 o 6 veces más de lo que recuerdo. Como si no fuese suficiente con todo eso, mi mente grita con todas sus fuerzas que esto fue una mala idea, y que aún podemos dar la vuelta. Pero mi subconsciente toma el control y me hace caminar ya por simple inercia.

    5 pasos.Y hasta ahora caigo en cuenta de que no sé qué te diré. 

    4 pasos. Intento desesperadamente que mi anatomía vuelva a estar bajo mis órdenes. 

    3 pasos. Tus ojos no han dejado de seguirme.

    2 pasos. Si no estoy sufriendo un ataque de pánico, es algo idéntico.

    1 paso. Me encuentro frente a ti. Ya sin lugar a dudas no hay vuelta atrás.

    Finalmente sucede. Nos encontramos frente a frente. Tu cara es una muestra total de curiosidad. Mi mente me ha traicionado y se niega a colaborar. Y no estoy muy seguro de que mi cuerpo no lo haya hecho también: luego de pasar años imaginando qué te diría cuando llegara este momento, mi gran discurso se resume en un "hola"... que se va acompañado de un gallo. Es el fin, game over. O eso pienso. 

    Con una pequeña sonrisa me devuelves el saludo, y preguntas cómo estoy. Al parecer no he sido tan invisible para ti como siempre pensé. Con cada palabra me siento más cómodo y poco a poco retomo la firmeza que me caracteriza al hablar. Los segundos se sustituyen por minutos en un abrir y cerrar de ojos, la conversación fluye de una forma tan natural que me sorprende. Finalmente tu celular suena: tus papás ya llegaron a buscarte. Y, contrario a todo pronóstico, antes de irte me das tu número de teléfono "para continuar la charla". Simplemente el mejor resultado que pudiese pedir.

    De este glorioso día, ya han pasado 2 años. Pero lo que sucedió en medio, es historia para otro día.